CAMERON, 30 ANS, VIT DANS UNE AMBULANCE POUR NE PLUS PAYER DE LOYER : « C'EST UNE BELLE VIE »

Une ambulance plutôt qu’un appartement : Cameron Gordon a choisi un mode de vie inhabituel pour limiter ses dépenses et gagner en liberté.

Une ambulance plutôt qu’un appartement : Cameron Gordon a choisi un mode de vie inhabituel pour limiter ses dépenses et gagner en liberté.À 30 ans, Cameron Gordon a fait de son ambulance son logement, son outil de travail et le point de départ d’un projet immobilier. Arrivé du Texas à Los Angeles en 2018 avec peu d’argent, il découvre vite que les loyers dépassent ses moyens. Alors qu’il s’était rendu à Hollywood pour un événement consacré à l’écriture et à la composition de chansons, il choisit de dormir dans sa voiture plutôt que de payer une chambre. « Je me croyais tellement intelligent. Comme si j'avais inventé le fait de dormir dans sa voiture », a déclaré Cameron Gordon dans les colonnes du Los Angeles Times.

Quelques semaines plus tard, un parking rempli d’ambulances lui donne une idée. Lors d’une vente aux enchères, il dépense les 15 000 dollars (environ 13 200 euros) économisés comme couvreur pour acheter trois véhicules. Deux sont hors d’usage, mais le troisième peut rouler et accueillir un lit. Les anciens rangements médicaux deviennent des placards de cuisine. « Ça me convient », a-t-il indiqué. « Les murs sont épais et l’isolation est bonne. Je préfère vivre gratuitement dans mon ambulance plutôt que de payer pour une maison que je ne peux pas me permettre. C’est ça, être coincé. »

Il loue son ambulance aux productions hollywoodiennes

Son logement improvisé se transforme ensuite en source de revenus. Un réalisateur lui demande s’il accepterait de louer l’ambulance pour un tournage. Cameron imagine alors un système simple : dormir dedans la nuit et la louer aux productions la journée. Il crée un site et étudie les prix du marché. « J’ai appelé toutes les sociétés de location d’ambulances d’Amérique du Nord en me faisant passer pour un producteur de cinéma et j’ai demandé leurs tarifs pour savoir combien je devais facturer. Ensuite, j’ai créé un tableau et je l’ai donné à mes clients pour faire croire que je savais ce que je faisais », a partagé le principal concerné.

L’activité décolle. L’ambulance apparaît notamment dans The Gray Man avec Ryan Gosling et Doula avec Chris Pine. Cameron facture entre 1 100 (970 euros) et 1 400 dollars (1 235 euros) par jour et peut aussi jouer le chauffeur. « Il peut s'agir d'une formule tout compris : l'ambulance et le chauffeur », a-t-il déclaré. « J'ai même acheté une tenue de secouriste. » Le soir, il continue pourtant à dormir dans son véhicule et change régulièrement d’endroit pour éviter les sanctions liées au stationnement.

Son ambulance lui permet d’épargner pour acheter un terrain

Il passe par Venice, Santa Monica, Playa del Rey puis Valley Village, où il se lie avec des habitués d’un parc canin. Malgré l’instabilité, il revendique ce choix de vie. « Ce n'est pas pour tout le monde, mais c'est une belle vie. Je dors dans ma voiture, je retrouve des amis pour des aventures et j'échappe au poids des factures et des soucis financiers », a-t-il énuméré. Et d'ajouter quant à son quotidien : « Insouciant. Sans stress. » En 2023, plus de 14 000 véhicules servaient d’habitation dans le comté de Los Angeles.

L’absence de loyer lui permet d’épargner et d’investir. En 2022, après des placements en Bourse et dans les cryptomonnaies, il achète pour 65 000 dollars (57 300 euros) un terrain à Sun Valley. Il espère y construire une maison, mais ne peut pas y vivre légalement tant qu’aucun bâtiment n’est habitable. Lorsque la grève des acteurs freine son activité, il aménage la parcelle. « Je me réveillais, je travaillais, je mangeais, je discutais avec mes voisins, je travaillais encore et ensuite je dormais », a-t-il déclaré.

Son ambulance l’oblige à composer avec les règles de la ville

Les difficultés administratives s’enchaînent, avec inspections et amendes pour l’entreposage de ses affaires et de son véhicule. « Dès qu'on essaie d'améliorer sa vie, on se heurte à de la résistance », a déclaré Cameron Gordon. « Dès qu'on a de l'argent, la ville essaie de nous le prendre. » En étudiant le code municipal, il découvre toutefois une exception : « Aucun terrain vacant ne doit être occupé ou utilisé, sauf à des fins agricoles. » Il plante alors arbres fruitiers, vignes et légumes, installe des panneaux solaires, un petit réfrigérateur et des toilettes portables. Après environ 1 500 dollars de frais et d’amendes (environ 1 300 euros), la ville valide l’installation.

Cameron ne peut toujours pas dormir en permanence sur son terrain et repart donc avec l’ambulance le soir. Il entretient aujourd’hui la parcelle avec sa compagne Susie et leurs deux chiens, tout en préparant la construction d’une maison. « Je veux y aller à mon rythme. Je veux construire une maison quand mon entreprise se développera et que ce sera gérable », a-t-il annoncé. « D'ici là, je ne veux pas qu'on vienne frapper à ma porte tous les mois pour me réclamer 300 dollars. » Son objectif reste clair : « Je ne peux pas m'acheter une maison à un million de dollars, mais je peux acheter un terrain à 100 000 dollars », a-t-il déclaré. « Il me reste juste à trouver comment m'y prendre. »

2026-10-01T04:45:37Z